Дальние Зеленцы

Километров от Мурманска около ста двадцати на восток. Часы выходят длиннее: конец пути — грейдер вдоль Баренцева моря. В июне после схода снега колея глубокая и мокрая. В сухой август и в начале сентября та же дорога проходимее, если есть клиренс.

Посёлок стоит на узком перешейке. С одной стороны губа Ярнышная, с другой Зеленецкая. Ширина перешейка местами около полукилометра. С сопки видны оба плёса. Это и есть вся география места, дальше сразу тундра и камень.

Жилых домов мало. Большая часть срубов закрыта. Постоянно тут остаётся несколько человек, летом приезжают научные сотрудники. Рассчитывать на магазин, кафе и ночлег с вывеской нельзя. Еда и топливо заканчиваются в Мурманске.

Крупные корпуса — не дачи. Это бывшая морская биологическая станция, вокруг которой посёлок и вырос в 1930-е. Стекло выбито, часть комнат ещё занимают, когда приезжает смена. В пустые лаборатории не входят: полы и лестницы никто не держит.

На сопке стоят рамы с образцами металла. Это Северная коррозионная станция, площадка работает с 1947–1948 годов. Ржавые пластины — не свалка. Их не снимают и не увозят. На месте об этом написано прямо, и образцы пропадали уже не раз.

Зеленецкая губа открыта на север и прикрыта островов у входа. Средний прилив около четырёх метров. Утренний берег к вечеру может уйти под воду. Глубина в губе доходит до полусотни метров, с пирса этого не видно, видно только кромку и водоросли.

Имя губы поморское: зеленец, зелень на камне. В тихий день вода у берега и правда темнее и зеленее, чем на открытом плёсе Ярнышной. В ветер разницы нет, есть пена. Ветер здесь обычное состояние, не исключение.

Ярнышная встречает раньше посёлка. Дорога выходит на высокий край, внизу длинная открытая губа. Здесь останавливаются, прежде чем спуститься к домам. Губа не закрыта островами, зыбь заходит свободно. Спуск к гальке крутой.

Связи устойчивой нет. Туман на Восточном Мурмане закрывает берег быстрее прогноза. Куртка нужна и в июле: на перешейке дует с двух сторон. Свет в июне круглые сутки, в сентябре день уже короткий, и обратно по грейдеру лучше выехать засветло.

Зимой посёлок отрезан для обычной машины. Сезон приезда — июнь–сентябрь, и то не каждая неделя. После дождя разумнее перенести день, чем проверять колею в темноте. Обратная дорога та же, второй путь вдоль моря здесь не проложен.