Посёлок Дальние Зеленцы

Дома стоят на узком перешейке. С одной стороны губа Ярнышная, с другой Зеленецкая. Ширина местами около полукилометра. С сопки видны оба плёса сразу, и этим вид кончается: дальше камень и тундра.

Срубов много, жилых мало. Ставни закрыты, трубы холодные. Постоянно здесь остаётся несколько человек. Летом приезжает научная смена. Рассчитывать на свободную комнату с вывеской нельзя.

Крупные бетонные блоки — это не дачи, а бывшая морская биологическая станция. Стекло выбито, часть дверей открыта ветром. Внутрь пустых корпусов не входят: лестницы и перекрытия никто не держит.

На сопке над домами рамы с металлом. Это коррозионная станция, не свалка. Пластины не снимают. Объявление на месте написано прямо, и образцы уже пропадали.

Дорога сюда длиннее, чем километры на карте. Около 120 км на восток от Мурманска, конец — грейдер вдоль моря. В июне колея мокрая и глубокая. В сухой август и начале сентября проходят машины с клиренсом.

Ярнышная открывается раньше посёлка: высокий край, внизу длинная губа. К домам спускаются после неё. В туман этот край пропадает, и скорость сбрасывают до того, как увидят съезд.

Магазина, кафе и колонки нет. Хлеб, вода и топливо заканчиваются в Мурманске. Термос здесь полезнее надежды на чай в чужом доме. Стучаться в жилой сруб без дела не стоит: людей мало, и они не экскурсоводы.

В июле свет почти не гаснет, комар сидит в траве между домами, на ветру у пирса его нет. В сентябре темнеет рано, и обратно по грейдеру лучше выехать засветло. Июнь ещё холодный, в канавах снежная каша.

Прилив в соседней губе около четырёх метров. Утренний берег у домов к вечеру может быть под водой. Машину не ставят на водоросли. Ставят выше, на камень, и смотрят, куда доходит мокрый след.

Связи устойчивой нет. Куртка нужна и в июле: перешеек продувает с двух сторон. Туман на Восточном Мурмане садится быстрее прогноза. Если закрыло дорогу назад, ждут у домов, а не ищут объезд по тундре.

Зимой обычная машина сюда не ездит. Сезон приезда — июнь–сентябрь, и то не каждая неделя после дождя. Мусор увозят с собой. Пустой посёлок и так держит чужие пакеты по нескольку лет.