Полуостров Рыбачий

До Титовки трасса «Кола» ещё асфальт. Кафе там последнее, где есть горячее и обычный туалет. Дальше съезд на полуострова, шлагбаум и пункт пропуска. Паспорт нужен на руках. Правила погранзоны меняют, их стоит узнать заново, а не по рассказу прошлого лета.

За КПП асфальт кончается сразу. Грейдер, колея, лужи. В июне по канавам лежит снег, вода в колее холодная. В сухой август та же дорога пылит и только кажется легче. Легковая машина без клиренса здесь садится. Берут то, что проходит брод.

На карте от Мурманска около ста пятидесяти километров. Часы другие: если не стоять у глубокой колеи, выходит полдня. Скорость задают камни, не знак. Встречная машина поднимает пыль на всю ширину. Стёкла лучше поднять до того, как поравняетесь.

Леса нет. Под ногами ягель, карликовая берёза по колено, мох в мокрых ложбинах. Ветер с Баренцева начинается уже на Среднем и не отпускает до северных мысов. В июле в тихой низине комар густой. На обрыве его сдувает, там и стоят.

Полуостров уходит в Баренцево море. Северный берег — тёмная скала и серая вода даже в солнце. Песок редкий, его ищут в губах, прежде всего в Скорбеевской. Обычный берег — плита и прибой. Первый съезд вниз часто без обратного хода.

Дороги вели к военным точкам. Бетонные коробки, позиции и ржавые ёмкости стоят у самой колеи. Внутрь не заходят: перекрытия пустые, арматура торчит. Снаружи и так видно, чем полуостров был с войны до конца девяностых.

В июне свет почти не гаснет, и кажется, что ехать можно до ночи. В сентябре темнеет к ужину, на гребне может лечь снег, море чаще в барашках. Рабочее окно — июнь–сентябрь. За его краями грейдер перестаёт быть дорогой.

Туман садится за минуты. Ориентир — колея и кромка моря, не обещание «мыс уже близко». Связь пропадает за хребтом. Вода, топливо, запаска и тёплая куртка в августе — обычный набор. На мысе ветер пробивает тонкую ткань за пять минут.

Ночевать можно на тундре, если не вставать на кромке обрыва и не в чужих развалинах. Костёр на сухом ягеле разгорается быстрее, чем ждут. Мусор отсюда сам не уедет. Пакетов у обочины хватает с прошлых сезонов.

Магазина на Рыбачьем нет. Вайда-Губа и Скорбеевский пустые или почти пустые. Хлеб и бензин отсюда не возьмёшь. Всё, что нужно к вечеру, лежит в машине ещё с Титовки. Обратный путь тот же: Средний, Муста-Тунтури, снова пост.