Умба

От Мурманска около трёхсот километров на юг. На машине это четыре — пять часов, если не стоять в Кандалакше. Трасса нормальная до поворота на Умбу. Дальше уже посёлок у реки, которая впадает в Белое море.

Это не Баренцев берег. До воды доходит сосна и ель. Комар в июне сидит в лесу и пропадает на открытом ветру у кромки. В сентябре лес тихий, день короче, людей на берегу мало. Октябрь уже тёмный по вечерам, дорога ещё живая.

Посёлок делится на новую часть и Старую Умбу. В новой — районный центр, магазины, заправка. В старой — деревянные дома у реки, кривые улицы и выход к воде. Путать их не стоит: ночлег и хлеб в одной, поморский берег в другой.

Река Умба — сёмговая. Ловят по лицензии, не «на дорожку с моста». В мае идёт высокая вода и сходит лёд. Летом река спокойнее, в устье видно, где речная струя встречается с морем. В отлив по берегу остаётся полоса водорослей.

Белое море здесь с заметным приливом. Камни, по которым прошли утром, к вечеру могут быть под водой. На мокрый песок у устья на машине не съезжают: уклон пологий, а грунт держит плохо. Смотрят пешком.

Перед Терским берегом Умба — последняя полная остановка. Дальше на Варзугу грейдер, сёл с бензоколонкой нет. Бак, вода и еда набирают здесь. Кто выехал на восток с лампочкой бака, возвращается раньше Варзуги.

Музей истории, культуры и быта терских поморов стоит на улице Дзержинского, 78. Два зала: горница и изба-тоня. По опубликованному режиму двери со вторника по субботу, перерыв на обед, понедельник выходной. Часы лучше перепроверить по телефону.

Эколого-краеведческая тропа уходит по старой Умбе к реке и к берегу. Это пеший ход между домами и лесом, не парк с турникетом. Длину смотрят по местной табличке: указатели здесь обновляют не по графику большого города.

Май для Умбы — ледоход и пустой берег. Июль — комар и длинный день. Август теплее и ягодный в лесу за посёлком. Сентябрь и октябрь тихие, ветер с залива холодный уже в обед. Заправляться и смотреть старые дома можно весь этот промежуток.

Вечером шум здесь речной, не городской. Новая часть гаснет рано. Если наутро ехать на Кузреку и Оленицу, выезжают по светлому: грейдер на восток длинный, а заправка остаётся за спиной.