Побережье Белого моря

У Умбы Белое море низкое. Сосна и ель подходят к камням. Это не обрыв Рыбачьего и не тундра без дерева. Ветер с залива всё равно холодный, и куртка нужна в тот же день, когда в лесу душно.

Прилив двигает кромку. Водоросли лежат полосой там, где вода была ночью. Камни, сухие в обед, к вечеру мокрые. Ходят пешком. Машину на песок не спускают: уклон обманчиво пологий.

В июне в лесу за бровкой комар густой. На открытом камне его сдувает. Имеет смысл стоять на ветру, а в лес заходить в закрытой одежде и не надолго. В августе насекомых меньше, ягода есть в сосняке, если это не чья-то делянка у дома.

Май на этом берегу — лёд в заливе кусками, высокая вода, пусто. Октябрь — низкое солнце, тёмные вечера, северное сияние возможно, если отойти от фонарей посёлка и если небо чистое. Между ними нормальный сезон прогулки.

Устье реки рядом, но берег моря шире одного рукава. Можно идти вдоль камней, пока позволяет прилив, и вернуться по лесной кромке. Далеко в сторону Турьего полуострова пешком за один час не уходят: это уже другая точка, со своим грунтом от Умбы.

От Мурманска около 300 км. Берег начинается после посёлка, не на трассе. Навигатор приводит в Умбу, последний съезд к воде ищут к югу, к заливу, и останавливаются на щебне, не на лайде.

Обувь жёсткая. Водоросли скользкие, камни круглые. Сапоги в отлив позволяют дойти до свежей полосы. В прилив они же позволяют не проверять, насколько холодная вода в ботинке.

Гнёзда чаек и крачек на низких камнях не разоряют и не обходят толпой. Если птица кричит и пикирует, вы уже близко. Отходят. Собаку держат на коротком поводке.

Связь у посёлка есть. На открытом берегу ветер забивает звук, не обязательно сеть. Если пошёл дождь со снегом в мае или в октябре, возвращаются к машине: греться на камне негде.

Костёр в сосняке у моря — плохая идея в сухой август и лишняя в сырой май. Перекус уносят с собой. Урн на камнях нет.

Этот берег хорошо ставится в один день со старой Умбой и музеем. На Варзугу в тот же вечер выезжают только если бак полный и свет ещё долгий. Грейдер на восток темноты не любит.