Старая Умба

Старая Умба стоит у реки, не на прямой районной улице. Дома деревянные, низкие, заборы разные, проезды узкие. Новая Умба — магазины, заправка, администрация. Путать их не стоит, даже если на карте одно имя.

От Мурманска около трёхсот километров, четыре — пять часов. В старую часть съезжают уже в посёлке. Летом дорога к домам пылит, после дождя в мае и октябре раскисает у реки. Машину ставят компактно: разъехаться двум кузовам здесь негде.

Река рядом. Слышно течение, в мае ещё и лёд, и высокая вода. Летом уровень ниже, виден противоположный берег и лодки. Сёмгу ловят по лицензии, не с чужого мостка без спросу. Мосток частный, даже если выглядит старым.

В июне в траве у домов комар. На ветру у воды его меньше. В августе теплее и в лесу за огородами ягода. В сентябре и октябре вечер тёмный, дым из труб раньше. Май — пустые огороды и ледоход. Сезон, когда старая часть живая для приезда, — май–октябрь.

Эколого-краеведческая тропа начинается здесь же, между домами и рекой. Её проходят пешком. Это не отдельный посёлок и не парк с кассой. Указатели местные, их может не быть на каждом повороте.

Поморский музей на Дзержинского, 78, относится ко всей Умбе и стоит не обязательно на самой старой улице. За экспозицией едут по адресу. За видом деревянного берега остаются здесь.

Белое море в устье ниже по реке. Из старых дворов море не всегда видно, видна река. Кромку с приливом смотрят отдельно, у выхода в залив. На мокрый ил машину не спускают.

Заправка и нормальный магазин — в новой части. Перед выездом на Кузреку и дальше по Терскому берегу бак наполняют там, не у старых домов. Колонки на деревянной улице нет.

Люди живут в этих домах. Во двор не заходят ради кадра занавески. Собаки во дворах свои. Снимают улицу и реку, не окна в упор.

Связь в Умбе есть, в отличие от сёл дальше на восток. Погоду на завтрашний грейдер смотрят здесь. Если дождь сел на сутки, старая улица всё равно стоит, а дорога на Варзугу станет тяжелее.

Вечером свет в окнах тёплый и редкий. Шум речной. Новая часть гаснет своими фонарями в стороне. Кто ночует в Умбе и утром уезжает на восток, выходит по светлому: старая улица — последнее тихое место перед длинным грунтом.