Устье реки Умбы

Река Умба перед морем расходится рукавами. Струя пресной воды видна на солёной: другой цвет, другая рябь, чайки сидят на границе. Это устье, не городская набережная. Ветер с залива холодный даже в июле.

Прилив на Белом море здесь заметный. Водоросли на камнях показывают, куда вода доходила. Утренний песок к вечеру может быть под водой. Обратный след к машине по лайде не обещают на весь день.

На мокрый песок и ил с дороги не съезжают. Уклон пологий, грунт держит плохо, отъезд в прилив хуже, чем въезд в отлив. Ставят на твёрдом и идут пешком. Сапоги лучше кроссовок, если хотите к самой струе.

Сёмга в этой реке есть. Ловят по лицензии и по правилам, не «на дорожку, раз никого нет». Устье не является свободным прудом. Сетки и спиннинг без бумаги здесь чужое дело, и местные это отличают сразу.

В мае вода высокая, лёд сходит, кромка опаснее летней. В июне комар в кустах по рукавам, на открытом ветру слабее. В августе тише и теплее. В сентябре и октябре день короткий, ветер злее, людей мало. Сезон у воды — май–октябрь.

Сосны подходят близко, это не Баренцева тундра. Лес кончается песком, камнем и травой. В лесу сыро. На открытом устье суше и холоднее. Куртку не оставляют в машине.

Старая Умба выше по реке, музей в посёлке, тропа между домами. Устье — отдельная точка ниже. Навигатор может привести к мосту, а не к воде. Последний кусок сверяют глазами: где рукава, там и выход.

От Мурманска около 300 км. В Умбе заправляются до того, как ехать смотреть устье и тем более до того, как уехать на восток. У кромки колонки нет и не будет.

Птицы на отмели — чайки и кулики. Гнёзда в траве не ищут. Собаку, если она с вами, держат рядом: отмель не площадка для беготни по птице.

Связь у посёлка есть, у самой воды может пропадать. Погоду на залив видно и без неё: если барашки и низкое облако, к рукавам не идут далеко. Возвращаются, пока виден свой след на песке.

Мусор, особенно леска и пакеты, уносят. Их затягивает в водоросли и не видно до следующего отлива. Костёр на сухой траве у леса не жгут. Устье и так узкое место между рекой и морем.