Вайдагубский маяк

Башня стоит на мысе Немецкий, на скале над Баренцевым морем. Огонь зелёный: три вспышки, период 11 секунд. Высота огня 62 метра, сама башня ниже, около 29. Дальность называют около 20 миль. В туман работает горн.

Это рабочий маяк, не музейная лестница. Калитку и служебные двери не открывают. Смотреть есть с чего и с берега: белая башня, чёрные утёсы, серая вода. В ясную ночь июня вспышки видны без темноты, просто как зелёные точки.

Губа Вайда лежит южнее башни. Имя финское, его связывают с меной: сюда когда-то подходили меняться товаром. С моря вход неприметный, днём его держат по мысу, ночью без огня в губу не совались.

Посёлок у губы пустой. Живут при метеостанции. Срубы стоят, стёкол мало, сети не сушат. Это не набережная с кафе. Ветер гоняет песок и мелкий камень между фундаментами.

Дорога та же, что на мыс: Титовка, паспорт на КПП, грейдер на север Рыбачьего. В июне вода в колее, в августе пыль. Последний подъём к башне каменистый. Машину ставят раньше, дальше пешком.

Июль на площадке у башни холодный даже в солнце. Куртку не снимают надолго. Комара на открытом мысе нет. В низине у пустых домов он есть, если сесть без ветра.

В сентябре огонь читается раньше: темнеет к ужину. Морось делает камень скользким, перила у кромки никто не ставил. В июне к башне ещё можно упереться в снежную кашу на грейдере. Сезон — июнь–сентябрь.

Путать башню с маяком Кашкаранцев или с Турьим мысом не стоит. Это север Рыбачьего, Баренцево море, не Белое. Других таких башен на грейдере нет, ориентир один.

Связи у башни нет. Если закрыло туманом, вспышки видны ближе, чем берег. Уезжают по своей колее, не по «чуть левее вдоль моря»: там обрыв.

Рядом с башней не разбивают лагерь на служебной земле. Ночёвка, если нужна, ниже по тундре, в стороне от огня и от метеоплощадки. Мусор, и так редкий на этом углу, увозят обратно в Титовку.

Днём башню хорошо видно уже с пустых домов Вайда-Губы. Ночью ориентир — зелёные вспышки, не контур крыши. Горн в туман слышно раньше, чем различаешь стену. К служебной тропе у основания не пристраивают машину: разъезд там узкий, а смена станции ходит пешком.