Ловозеро

Село стоит у озера Ловозеро, примерно в двухстах километрах от Мурманска. Дорога идёт через Оленегорск и Ревду и работает круглый год. Летом это пыль и комар у воды. Зимой — расчищенное полотно, лёд на обочине и темно уже после обеда.

Путать село с Ловозерскими тундрами не стоит. Горы и Сейдозеро начинаются в стороне Ревды, пешком от подножия. Село — внизу, у большого озера. Между ними ещё час по дороге и совсем другой день, если идти на плато.

На улицах живут саамы и коми-ижемцы, оленеводы. Олени выходят на дорогу за селом. Скорость там снижают заранее, стадо не обгоняют вплотную. Это рабочий скот, не площадка для фотографии из окна на ходу.

Озеро большое, с островами и губами. От села виден ближний плёс, не весь водоём. Сток идёт рекой Вороньей к Баренцеву морю, на ней стоят Серебрянские станции. Зимний лёд — дорога для тех, кто знает толщину. Чужим на лёд с берега не выезжают.

Музей истории, культуры и быта кольских саамов — улица Советская, 28, отдел областного краеведческого музея. Школьный музей в 1962 году собрал учитель географии Павел Поликарпович Юрьев. Нынешняя экспозиция открыта в 1990-м в бывшем доме культуры.

В залах камень с петроглифами из Чальмны-Варрэ, макет вежи, обстановка тупы, оленья упряжка, одежда, макет оленеводческой базы. Это маленький фонд, не анфилада. На осмотр хватает часа. По своду отдела выходные — воскресенье и понедельник, часы лучше уточнить звонком.

Магазины в селе есть. Для выхода в тундры это последняя точка, где можно купить еду, если едете со стороны Ловозера, а не только через Ревду. Бак всё равно лучше не оставлять на лампочке: следующей колонки может не быть до трассы.

Летом у берега светло почти всю ночь в июне и июле, комар держится у кустов. Август тише. Сентябрь уже с тёмными вечерами и жёлтой берёзой. Зимой село живёт обычной районной жизнью: школа, магазин, печное и центральное тепло, северное сияние за огнями улиц, если отойти к озеру и не лезть на лёд.

Ветер с озера холодный даже в июле, если стоишь на открытом берегу. Куртка нужнее, чем в Мурманске в тот же день. Дождь здесь затяжной, грунт у причалов скользкий. Обувь закрытая, не городская ткань.

Из села не начинается короткий подъём на Аллуайв. Кто приехал только в Ловозеро, смотрит озеро, музей и берег. Кто хочет цирки и Сейдозеро, закладывает отдельный выход от Ревды и светлый день без спешки обратно в темноте.