Озеро Ловозеро

Озеро Ловозеро большое: острова, губы, дальний берег тёмной полосой. От села виден ближний плёс, не весь водоём. Дорога вокруг озера не проложена. Кто хочет «весь берег за день», смотрит карту и убирает этот план.

Село стоит у воды и у реки Вирмы. Ветер с плёса холодный в июле, куртка нужнее, чем в тот же день в Мурманске. В июне светло почти всю ночь, комар в кустах. В сентябре берёза жёлтая, вечер тёмный. Зимой озеро — белое поле за домами, и это не каток.

Сток из озера — река Воронья, она идёт к Баренцеву морю. На ней Серебрянские гидростанции. С села плотин не видно. Видно воду, лодки летом и снег зимой. Чужую лодку не отвязывают.

Зимний лёд местные используют, когда знают толщину. Гостю с берега на лёд не выезжать и не выходить «до острова». Трещины и промоины у рек не читаются с улицы. Смотрят с твёрдой земли. Это правило, не осторожность на всякий случай.

До села около 200 км от Мурманска, через Оленегорск и Ревду, круглый год. Зимой полотно чистят, оно скользкое и тёмное после обеда. Летом пыль и олени на дороге за посёлком. Скорость снижают до того, как стадо на обочине.

Ловозерские тундры и Сейдозеро — не этот берег. Они за Ревдой, пешком. Озеро у села путают с Сейдозером из-за похожего корня. Сейдозеро в горах, маленькое относительно этого плёса, и день туда другой.

Рыбалка без правил здесь такая же плохая идея, как на сёмговой реке юга. Озеро рабочее и жилое. Удочка по местному порядку, не «раз вода большая». Спрашивают в селе, не на льду у первого проруби.

Музей на Советской, 28, объясняет, кто живёт у этой воды. Сам берег показывает масштаб. Имеет смысл совместить в один заезд: зал, потом плёс, пока светло. В музей в воскресенье и понедельник по своду отдела лучше не целиться без звонка.

Комар летом у кустов жёсткий, на открытом мысу слабее. Стоят на ветру. В дождь берег скользкий, глинистый у сходов. Обувь закрытая. В воду городской тканью не лезут: она холодная и в августе.

Связь в селе есть, на дальнем берегу, если туда кто-то идёт с местными, уже не обещана. Свой поход вдоль губ без карты и без человека, который здесь ходит, не начинают. Губы длинные, погода закрывается.

Мусор с пикника уносят в село. Костёр на сухом ягеле у воды не жгут. Олени, если вышли к берегу, не повод ехать к ним ближе. Объезжают и оставляют им обочину.