Терский берег

Терский берег — южный берег Кольского полуострова на Белом море. Он начинается у Кандалакшского залива и уходит на восток, к Горлу. Для поездки рабочий кусок другой: Умба, Оленица, Кузрека, Кашкаранцы, Варзуга, Кузомень. Дальше на восток, к Чапоме, Тетрино и Пялице, регулярной летней дороги нет. Туда ходят морем или зимником, не легковой машиной «по навигатору».

Умба — последняя понятная база. Топливо, магазин, связь. После неё грунт. До Варзуги около 140 км, и это полдня, если дорога сухая. После дождя те же километры становятся вечером. Средняя скорость низкая. Колея, пыль в сухую неделю, грейдер, который вы не обгоняете на узком месте. Запасное колесо и домкрат проверяют в Умбе, не у Варзуги.

Варзуга — поморское село на реке с тем же именем. Река известна сёмгой. Рыбалка здесь лицензионная, не «на дорожку, раз уж приехали». Успенская церковь 1674 года — деревянный шатёр, один из старых деревянных храмов, которые ещё стоят. Смотрят снаружи и из ограды. Внутрь попадают, если открыто. Щепу на память не отщипывают, на нижние венцы не встают. Дереву и так хватает северной гнили.

Кузомень стоит у устья Варзуги, и в неё пришёл песок. Дюны заносили огороды, заборы и кладбище. Среди причин называют выпас оленей и сведение леса у берега в прошлом веке. Сейчас песок просто есть: улицы в наносах, кресты в дюне, ветер несёт сыпь в лицо в любой ясный день. Ходить по дюнам можно. Ездить по ним машиной нельзя. Река рядом, отлив открывает широкую отмель. Сапоги здесь нужнее кроссовок.

Мыс Корабль на этом берегу — выход породы с аметистами. Мыс памятник природы. Кристаллы смотрят в камне. Молотком их не выбивают, «маленький» в карман не кладут. Охрана памятника на мысу не стоит с журналом, и именно поэтому правило легко нарушить и трудно откатить. Скол остаётся на десятилетия. Фото остаётся тоже, и его достаточно.

Море на Терском берегу — беломорское. Отлив открывает водоросли, лужи, топляк. Вода у отмели летом теплее баренцевоморской, в прогретой луже вообще кажется нормальной, в проливе уже бодрит. Дети путают эти две воды. Глубокая полоса холодная. Течения на отливе в устьях рек сильнее, чем выглядит с берега. В Варзуге и Кузомени не купаются «на стрежне, там веселее».

Комаров и мошки в июле много, как только ветер падает. На открытой отмели их сдувает. В березняке у деревни они висят стеной. Репеллент, сетка на голову и закрытая одежда спасают вечер. В июне ещё может быть прохладно и пусто. В сентябре гнус спадает, дорога ещё живая, свет уже так себе. Для грунта сентябрь часто приятнее середины июля.

Связь по дороге дырявая. Предупредите своих, что пропадёте на день. Ночуют в Умбе, в Варзуге, если есть место, или с палаткой там, где это не частный покос и не заповедный берег. Костёр на дюне у Кузомени — плохая идея и по песку, и по ветру. Эта поездка хороша медленным темпом: одна деревня, одна церковь, один берег, разворот по светлому. Героический бросок до Чапомы в тот же день обычно кончается темнотой и усталым водителем на узком грунте.