Териберская тундра

В Териберке тундра начинается за околицей. Не нужно ехать на перевал и не нужно брать проводника, чтобы увидеть ерник. Десять минут от крайней улицы — и дома уже ниже вас, а впереди мхи, карликовая берёза, камни и озёра без названий на вашей карте. Леса нет. Отдельные кусты ивы не в счёт.

Это приморская тундра, не горная. Высоты небольшие. Ветер морской, сырой, он ложит берёзку в одну сторону, и по этим флагам из веток видно, откуда дует всю зиму. В яму между сопками ветер не заглядывает, и там в июле стоит гнус. На гребне гнуса нет и стоять неприятно. Выбирают по задаче: либо комары, либо уши.

Летом под ногами торф. После дождя он держит воду, и тропа, которой нет, превращается в мочажину. Болотные сапоги удобнее трекинговых кроссовок, если сходите с наезженной колеи. Сухие спины гряд держат ботинок. Низины — нет. Обходить низину сверху почти всегда короче, чем идти «напрямую по карте».

В июне в ложбинах ещё лежит снег, хотя у моря уже открытая вода. В сентябре ерник краснеет, и тундра на неделю становится рыжей. Это короткий срок. Кто приезжает в конце августа, часто успевает. Кто приезжает в начале октября, видит бурый ковёр и первый снег. Оба варианта честные, ждать «пика красок» по календарю из другого года бесполезно.

Олени бывают. Их не кормят и не гоняют ради кадра. Стадо обходят стороной, особенно если есть телята и люди с хозяйством. Собаку в такую прогулку лучше не брать. Тундра вокруг посёлка ещё и чья-то рабочая земля, не декорация к пляжу.

Зимой эта же тундра — снег, наст и ветер, который тащит позёмку. Ориентиры тонут. Наст держит не везде. Уходить от посёлка далеко в декабре имеет смысл только при ясном небе, полном заряде и понятном возврате по своим следам. Следы за час заносит. Сияние, если оно есть, видно и от дороги. Ради сияния не нужно уходить в сопки без опыта.

От тундры по дороге в Териберку эта отличается тем, что вы уже приехали. Не надо стоять на обочине у машины. Можно выключить мотор и пройти. От высокогорной тундры Хибин отличается морем в двух километрах и отсутствием набора высоты. Устали — сели и увидели воду. В Хибинах устали — вы ещё на плато, и спуск впереди.

Практический предел для обычной прогулки — видимость посёлка или машины. Туман на этой тундре садится быстро, сопки одного роста, и «спустимся к морю, а там по берегу» заканчивается чужим ручьём. Компас или трек в телефоне, скачанный заранее, и разворот через час. Часа хватает, чтобы понять место. Дальше вы повторяете те же мхи, только с более длинной дорогой назад.