Прибрежная тундра полуострова Рыбачий

Внутренность Рыбачьего — плато, не горы. Сопки низкие, леса нет совсем. Под ногами лишайник, ерник, торф и камень. Озёра стоят в каждой второй впадине. Море с середины плато не видно, но ветер морской, и в туман вы теряете направление за десять минут. Это отдельная прогулка от северных обрывов. Сначала земля, потом, если останется день и погода, кромка.

Полуостров пограничный. Пропуск делают заранее. На КПП проверяют, и «мы только до тундры, не до мыса» не отменяет бумагу: тундра тоже за шлагбаумом. Дорога идёт по Среднему и дальше по плато, местами по бетонным плитам старых гарнизонов. Плиты в дождь скользкие. Колея рядом с ними мягкая. Выбирайте одну и не перескакивайте в последний момент.

Бетонок и пустых позиций на плато много. Внутрь сооружений не лезут. Перекрытия сырые, арматура торчит, пол провален. Снаружи это понятный след истории полуострова. Внутри это травма без связи и без быстрой помощи. То же с колючей проволокой в траве: её не всегда видно, пока не зацепил штанину. Смотрите под ноги, не только на горизонт.

Летом торф набирает воду. Сухой лишайник на гребне обманчив: два шага в сторону, и вы по щиколотку. Сапоги или хотя бы гамаши окупаются. След оставляйте слабый. Лишайник растёт медленно, и широкая компания, прошедшая «фронтом», рисует на склоне серую полосу на годы. Идите гуськом по уже протоптанному, если он есть.

Ориентиров мало. Сопки похожи, солнце в облаке не помогает, связь дырявая. Трек пишут с машины. Разворот — по времени, не «ещё до того озерка». Озерко будет следующим и ещё одним. Часа в одну сторону от дороги достаточно, чтобы понять плато. Дальше вы тратите силы, которые понадобятся на выезд до темноты.

Зимой плато жёстче приморской тундры у Териберки в одном: помощь дальше, день такой же короткий, а погранрежим на месте. Наст перемежается с застругами. Карниз на подветренной стороне сопки выглядит как снежный склон. Обходить, не резать. Самодеятельный зимний поход через Рыбачий без местного опыта и без бумаг — не приключение, а работа для чужих людей.

От береговой карточки Рыбачьего эта отличается задачей. Там — кромка, волна, мысы. Здесь — ковёр, озёра, ветер в спину и пустота без горизонта воды. Многие ждут от полуострова только обрыв и разочаровываются в двух часах дороги по «ничему». Это ничто и есть тундра. Дайте ей одну остановку без дрона и без гонки к следующей точке.

Еда, топливо, тёплая куртка — из Мурманска. На плато не появляется кафе, как только вам захотелось супа. Ветер выдувает тепло через ткань, которая в городе казалась достаточной. Шапка в июле на Рыбачьем не шутка. Кто не верит, может постоять на гребне пять минут без неё. Обычно верит.