Село Варзуга

Варзуга стоит на своей реке, в стороне от открытого Белого моря. Море здесь не у околицы. До воды залива ещё ехать вниз, к Кузомени и пескам. Кто ждёт кромку прибоя сразу за церковью, ищет не то село.

Село старое, в документах поморского берега оно звучит с XV века. Дома деревянные, низкие, стоят по обе стороны реки. На тот берег попасть по мосту не всегда выходит: переправляются лодкой, если есть кому перевезти. Свой брод не ищут в высокую воду.

Над крышами виден шатёр Успенской церкви 1674 года, улица Успенская, 37. Дверь действующего храма часто на замке. С улицы шатёр и так главный вид. Высоту называют около 34 метров. Это федеральный памятник, не площадка, куда залезают.

Дорога от Умбы — грейдер. Трясёт. В сухой июль пыль закрывает встречную машину. В июне после дождя колея мягкая. В сентябре день короче, лужи холодные. Бензина в Варзуге не ждут. Бак наполняют в Умбе и не расходуют его на лишние круги.

Река сёмговая. Лицензия нужна так же, как на Умбе. Село не продаёт «рыбный день» с моста. Спиннинг без бумаги убирают, не дожидаясь разговора. Местные отличают гостя от промысла сразу.

Магазин, если открыт, маленький. Хлеб на несколько дней вперёд везут из Умбы. Воду питьевую тоже не рассчитывают набирать из реки в бутылку без кипячения. Ночлег ищут заранее или остаются в Умбе и едут сюда на светлый день.

В июне комар у реки густой, на церковном пригорке ветер его режет. В августе теплее, сено и лодки у берега. В сентябре окна светятся рано. Зимой село живёт своей жизнью, сквозной туристский грейдер — нет. Сезон проезда июнь–сентябрь.

Связь рваная. Навигатор довозит до района и дальше врёт в лесу. Ориентир — река и шатёр, не стрелка, которая предлагает срезать по просеке. Срезки здесь сажают машину.

Кузомень и пески — отдельный съезд к устью, не прогулка от паперти. Мыс Корабль ещё в стороне, со своим отливом. В один день всё это встаёт только если выехали из Умбы рано и бак был полный.

Во дворы не заходят. Собаки и сети у домов свои. Снимают улицу, реку и церковь снаружи. В сени не просятся.

Мусор увозят. Урны не расставлены через каждые сто метров. Обратно тем же грейдером, пока светло. Грейдер Умба–Варзуга, топливо только в Умбе.