Старая Умба

Если ехать Терским берегом с востока, от Оленицы и Кузреки, Старая Умба возникает как первые плотные деревянные дома после долгого пустого грунта. До этого были редкие сёла и лес. Здесь улица снова становится улицей, и рядом шумит река.

Это тот же старый берег посёлка, но ход другой. Не выезд из Мурманска на юг к заправке, а возврат с моря. Пыль в салоне, пустой термос, бак, который надо дотянуть. Деревянные дома в этот момент — признак, что грейдер кончается, а не начало прогулки из чисто машины.

Река Умба здесь уже перед вами, море осталось южнее и восточнее, на тех кромках, которые вы смотрели в сёлах. В старой части виден речной берег, лодки, низкие окна. Открытый залив ещё ниже, отдельным съездом, если силы есть. В первый час приезда с востока чаще нужна вода и топливо, не новый мыс.

Заправка и магазины — в новой части, за этими домами, если продолжать в сторону центра посёлка. На деревянной улице колонки нет. Не останавливаются «уже приехали» с горящей лампой. Доезжают до новой части и только потом решают, смотреть ли реку подольше.

Узкие проезды. Машина в пыли и с запаской на двери занимает много места. Разворот делают на расширении, не во дворе. Люди здесь живут, для них вы просто очередной кузов с грейдера, не событие.

В июле пыль стоит за вами шлейфом до самой реки. В июне с востока можете привезти на колёсах грязь Кузреки. В сентябре темнеет, и въезд в старую часть лучше не откладывать на последний свет: фары по деревянной улице слепят окна.

Связь появляется раньше, чем заправка. Имеет смысл остановиться и отправить весть, что вы в Умбе, ещё до очереди на колонку. На берегу между сёлами этой возможности не было часами.

Церкви Варзуги и песков Кузомени за спиной, если вы оттуда. Здесь другой масштаб: посёлок, река, лес до воды, не дюна. Сравнивать их в один вечер можно только из окна, не из нового захода на мыс.

Пеший ход по старым домам возможен и с этого въезда: вдоль реки, мимо низких заборов, без обязательной таблички. Дворы не трогают. Если табличка тропы стоит — идут по ней. Если нет, река и так держит направление.

Ночевать после такого дня логичнее уже в новой части или там, где договорились, а не в палатке на чужом берегу в темноте. Палатка у реки хороша утром, не в час, когда вы только выехали из пыли.

Мусор с грейдера, который накопился в салоне, не вытряхивают на первой деревянной обочине. Довозят до урны в новой Умбе. Бак наполняют до любого нового плана, даже если план — просто постоять у реки полчаса.