Село Кузрека

Кузрека стоит на своей реке между Умбой и Оленицей. Это ближний кусок Терского грейдера, но уже не посёлок с колонкой. Дома деревянные, люди есть, магазина нет. Хлеб везут из Умбы.

Связь часто пропадает. Электричество в рассказах последних лет всё ещё от генератора у многих дворов, на розетку в чужом доме не рассчитывают. Зимой село затихает. Летом, с июня по сентябрь, по дороге можно проехать, если не лил многодневный дождь.

С 2010 года здесь отмечают праздник поморской козули. Козуля — фигурное печенье из теста: олени, кони, птицы. Это местный день, не ежедневная лавка сувениров. Если попали не в праздник, села от этого не меньше: река, дома, тишина.

Река Кузрека выходит к Белому морю ниже села. Берег смотрят пешком. Прилив и ил те же, что по всему этому побережью. Машину к воде не спускают. На мостки без спроса не встают.

В июне комар у реки сильный, на ветру у моря слабее. В июле грейдер пылит, встречная машина видна по облаку. В сентябре рано темнеет, генератор во дворе слышнее. Сезон проезда июнь–сентябрь.

Оленица дальше на восток, Умба на запад. Кузрека — место выдохнуть или не задерживаться, если цель Варзуга. Бензин на эту развилку не появится. Считают бак от Умбы до Умбы, не от села до села.

Во дворы не заходят. Если идёт праздник, смотрят там, куда пускают, и не лезут в чужую кухню за кадром теста. Фигурки, если их дают попробовать, едят, а не пакуют мешок.

Дорога грунтовая, камни, местами тёрка. Скорость низкая. Запасное колесо и домкрат в багажнике важнее, чем ещё одна канистра с надеждой на «может, есть». Канистра всё равно не лишняя, но колесо нужнее.

Связь, если поймалась на бугре, не значит, что она будет у реки. Сообщение домой отправляют из Умбы или с того бугра, не обещают его из каждого двора.

Ночлег редкий. Палатка — выше воды и не в чужом огороде. Костёр не в сухой траве у сарая. Мусор увозят, жечь пластик во дворе чужого села не начинают.

Дальше на Оленицу дорога пустая на десятки километров. Если вечер и бак сомнительный, разворачиваются в Умбу из Кузреки, не из следующего села. Свет и топливо здесь решают раньше любопытства.