Село Кузомень

Кузомень — деревянное село у устья Варзуги, там, где река встречается с Белым морем и с песком. Домов мало. В ветер по улице несёт песок, он скрипит на зубах и на крыльце. Это обычная погода, не редкий кадр.

Варзуга выше по реке, с церковью и двумя берегами. Кузомень ниже, у моря. Их разделяет дорога, не дворовая тропа. Кто осматривает шатёр и в тот же час хочет песок, закладывает отдельный переезд и свет.

Лошади ходят между домами и к воде. Уступают им дорогу, не кормят булкой, не гоняют ради видео. Жеребёнка не окружают. Стадо бывшее колхозное, теперь оно просто здесь живёт.

Кладбище с плитами прошлого века песок заносит неровно. Это не обзорная точка. Мимо проходят без съёмки лиц на камне и без шагов по могилам.

Ночлега с выбором нет. Гостевой дом может быть, палатка на берегу — если не в сыпучем и не в приливе. Большинство, кто доехал, смотрит и уезжает обратно, пока есть свет и пока бак позволяет.

Магазина и колонки нет. Хлеб и бензин остались в Умбе. Воду везут с собой. Речную у устья без подготовки не пьют: это уже смесь с морем и с песком.

В июне сыро, комар в траве за домами, на песке ветер. В июле пыльно и светло. В сентябре темнеет рано, ветер с залива холодный, куртка нужна днём. Сезон проезда июнь–сентябрь. Зимой село не цель для грейдера из Умбы.

Прилив подходит к нижним домам ближе, чем кажется в отлив. Лодки и сети лежат выше мокрой полосы. Чужую лодку не трогают и не «чуть отодвигают» ради прохода.

Связь слабая или никакая. Ориентир — река, песок и крайняя улица. Навигатор после Варзуги способен предложить прямую через дюну. Прямую не берут.

Во дворы не заходят. Снимают улицу, песок за околицей и море с твёрдого края. Людей мало, каждый чужой мотор слышно заранее.

Мусор увозят в Умбу. Обратная дорога длинная и пыльная или грязная. Если к вечеру пошёл дождь, не добавляют мыс Корабль «по пути»: по пути он только если свет и отлив ещё есть.

Песок находит щели в сенях. Хозяева протирают подоконник чаще, чем в Умбе. Гость, если его пустили на порог, оставляет сапоги снаружи и не тащит дюну в дом.