Село Кашкаранцы

Кашкаранцы — короткое деревянное село на Терском берегу. Улиц две, дома низкие, поморской посадки. За околицей сразу лес или море, середины с площадями нет. Мотор слышно от края до края.

На берегу стоят маяк гидрометеорологической станции и Тихвинская церковь. Ради них сюда и сворачивают с грейдера. Часовня Безымянного инока — не во дворе села. Она восточнее, у 108-го километра дороги Умба–Варзуга, со своим знаком и тропой к морю.

Берег низкий и ровный. Прилив подходит широко. На ил и водоросли машину не ставят. Идут пешком к маяку и к церкви, пока вода не закрыла нижний край. Сапоги в отлив полезнее чистой обуви.

От Умбы это уже долгий грунт: позади Кузрека и Оленица. Впереди ещё Кашкаранцы–Варзуга. Бак, который не наполнили в Умбе, здесь не спасут. Колонки нет. Лавка, если бывает, не про питание на два дня.

В июне комар в траве между домами, на берегу ветер. В июле пыль на грейдере до села стоит стеной за каждой машиной. В сентябре свет в окнах ранний, море серое, людей мало. Сезон проезда июнь–сентябрь.

Связь не обещана. Ориентир — церковь и башня маяка, они выше домов. Навигатор может провести мимо съезда к берегу и высадить на просеке. К воде идут туда, где видны эти две вертикали.

Во дворы не заходят. Сети, лодки и дрова у домов чужие. Снимают улицу и берег. Если во дворе собака, проходят другой стороной улицы, их тут всего две.

Старые рассказы села говорят про лёд, который море когда-то вынесло на низкий берег и побило постройки. Сейчас это ровная кромка и дома, не музей катастрофы. Таблички с годом на каждом сарае нет, и выдумывать год не нужно.

Ночлег редкий. Многие смотрят село и едут дальше или обратно в Умбу. Палатка у воды — только выше прилива и не у станции маяка. Забор метеоплощадки не обносят «по песку».

Часовню, церковь и маяк не смешивают в одну остановку на пять минут. Церковь и маяк в селе. Часовня — отдельный километр и отдельная тропа. Свет на все три есть только при раннем выезде.

Мусор увозят. Обратный или дальнейший грейдер пыльный. Стекло на встречной полосе поднимают до того, как поравнялись. В куртке на берегу холоднее, чем в машине, даже в июле.