Огромные качели на берегу моря

Качели стоят на Центральном пляже Старой Териберки, лицом к воде. Высокая деревянная рама, сиденье на большую компанию. Это не двор с резиновым покрытием. Вокруг галька, песок, ветер и море. Рядом ресторан «Сияние Севера» и каркас кита с «Левиафана». От машины у ресторана качели видно сразу.

Днём в сезон к ним очередь. Группы приезжают ближе к одиннадцати и к полудню. Если нужен кадр без десяти человек в кадре, приходите рано или ближе к концу дня. В июне «конец дня» может быть десять вечера, и свет ещё белый. В июле очередь живёт долго, потому что темноты нет.

Ветер здесь главный. В сильный порыв сиденье крутит, верёвки или цепи провисают и снова натягиваются. Стоять на сиденье не нужно. Детей держат. Падать не с обрыва, но на камни. В шторм качели лучше смотреть со стороны. Покататься можно в другой час, когда порыв стих.

Зимой сиденье в наледи, свет короткий, очередь меньше. Руки примерзают к мокрому металлу креплений, если схватиться голой ладонью. Варежки не снимают «на одну фотографию». После метели качели могут быть под снегом по перекладину или их чинит кто-то из посёлка. Если рамы нет, её сорвало. Это погода, не закрытый сезон.

Рядом на пляже стоят и другие вещи: трон, лавки из старых лодочных досок. Качели — именно высокая рама к морю. Трон с ними не путают, если смотреть на высоту. Каркас кита с кино тоже рядом, в двух минутах. Кости настоящего кашалота — не здесь. Они дальше, к Лодейному, у «Полярного кита».

На сами качели хватает пятнадцати минут плюс ожидание. Имеет смысл сразу пройти пляж: корабль на берегу чуть в стороне, кромка воды, дома старой части за спиной. Обувь промокает. Песок мокрый даже в тихий день, камни с водорослями скользкие.

Автобус №241 высаживает в Старой Териберке. Дальше пешком. Таксисту говорите «Центральный пляж» или «Сияние Севера», не просто «Териберка»: можно оказаться в Лодейном, и это несколько километров не туда. Между частями пешком около часа.

Ночью в конце июня качели в полном свете и почти без очереди — лучшая версия, если не спите. Море серое, посёлок ещё шумит, ветер не меньше дневного. Куртка нужна так же, как днём. Телефон на ремешке: один порыв, и он в камнях или в воде.

Платы за то, чтобы сесть, нет. Очередь держится сама. Не лезьте через детей ради своего кадра и не раскачивайтесь поперёк, если на сиденье уже кто-то есть. Рама живёт в соли. Её чинят после штормов, но проверять сварку своим весом сверх сиденья не надо.