Проспект Ленина

Проспект Ленина я прошёл от Привокзальной площади до Пяти углов и ещё кусок дальше, не весь город до последнего дома. Это главная улица, она тянется вдоль склона над Кольским заливом. Тротуар в центре широкий, к нижней части уже. Магазины, подъезды, остановки. Не набережная. Воду видно в разрывах между домами, когда нет тумана.

Двадцать минут от вокзала до площади, если не заходить в двери. Я зашёл в одну булочную и сразу потерял десять. Люди идут быстро, даже летом: привычка к ветру. Ветер здесь вдоль улицы, не в лоб с залива, пока вы на проспекте. Стоит свернуть в поперечный проезд, и залив бьёт в лицо.

В ясную погоду между корпусами видны краны порта. Я остановился у такого разрыва на пять минут. Краны, серая вода, крыши ниже по склону. Потом дома снова закрывают всё. Не ждите панорамы на каждом квартале. Панорама — это Абрам-Мыс на том берегу или верх сопки. Проспект даёт куски.

Зимой край тротуара пропадает под снегом, и машины идут близко. Я держался стены. Лестницы, которые падают с проспекта вниз к порту, в декабре лёд на льду. Перила есть не везде. Без шипов я на одну такую лестницу не полез и обошёл кварталом, где спуск положе. Это лишние десять минут и целые колени.

В полярную ночь проспект светлее площади: витрины почти сплошные. К четырём уже ночь, но идти можно без фонаря, если не соваться во дворы. Дворы за домами тёмные, снег там не всегда убран, и собаки гуляют без спешки. Я во двор не сворачивал. На самом проспекте ориентир простой: вниз по склону — залив, вверх — сопки.

Летом улица понятнее. Асфальт сухой, номера домов читаются, тень от корпусов ложится на тротуар после обеда. Я шёл по теневой стороне и не устал. Кафе есть, но половина — окошко на улицу, сесть негде. Где есть стул, стул на ветру. Я пил чай внутри и смотрел в окно на автобусы.

Не идите по проезжей части, даже если тротуар заставлен сугробом. Водители не объезжают пешехода «по-деревенски», здесь городской поток. Не считайте проспект обзорной дорогой на весь день. Часа хватает, чтобы сшить вокзал, центр и спуск к музею. Дальше либо порт, либо озеро, либо мост. Я выбрал музей, он на этом же проспекте, у площади.

Осенью, в октябре, темнеет к пяти, листья на газонах мокрые и скользят не хуже льда. Я поскользнулся у остановки именно на листе, не на наледи. После этого смотрел под ноги, а не на краны. Проспект для того и нужен: по нему город собирается в одну линию. Красивых слов он не просит. Он длинный, ветреный и по делу.