Площадь Пять углов

Пять углов — это перекрёсток, не площадь с фонтаном. Название осталось от времени, когда сюда сходилось пять дорог. Сейчас съездов меньше, но имя держится. Ориентир один, его видно издали: гостиница «Арктика», восемнадцать этажей, выше соседних домов. Я вышел из автобуса и сразу упёрся в поток людей у светофора.

Вокруг рабочие здания: главпочтамт, универмаг «Волна», гостиница «Меридиан», дом культуры, корпус областной думы. Вывески разные, масштаб один. Витрины светят даже днём, потому что день здесь часто серый. Летом в полдень на перекрёстке жарко только у стекла, на самом асфальте ветер. Зимой ветер злее, он идёт вдоль улиц, как по трубе.

Переходить нужно внимательно. Повороты короткие, автобусы выезжают из-за угла сразу. Я стоял и смотрел двадцать минут, этого хватило, чтобы понять схему. Дольше здесь делать нечего, если вы не ждёте кого-то. Лавки есть в сквере рядом, не на проезжей части. Сквер — это уже памятник треске, в двух минутах вниз.

В декабре и начале января свет дают витрины и фары. Солнце не встаёт. Площадь от этого не пустеет: люди идут в магазин, на автобус, в гостиницу. К трём часам темно так, будто поздний вечер. Мокрый снег липнет к куртке за пять минут. Капюшон закрывает боковой обзор, а здесь как раз нужно видеть автобус справа.

От вокзала я дошёл по проспекту Ленина минут за двадцать, без магазинов. Обратно тем же путём, уже в темноте, по освещённой стороне. На площади легко потерять направление, если смотреть только на «Арктику»: она видна отовсюду и не говорит, куда север. Я запомнил, что порт ниже по склону, а озеро — дальше по городу, на север.

Летом на перекрёстке пахнет разогретым асфальтом и выпечкой из ближайшей двери. Очереди в кофе короткие до обеда и длинные после двух. Я взял стакан и не стал пить его на углу: ветер остужает быстрее, чем вы донесёте до сквера. В сквере хотя бы есть куда поставить. На самом перекрёстке стоять с горячим неудобно, толкают.

Не ищите пешеходную зону. Её нет. Машины здесь дома. Не выходите на красный «пока пусто»: из-за «Арктики» выезд слепой. Не ставьте рюкзак на край тротуара, дворники автобусов проходят близко. Я сдвинулся к стене почты и переждал два цикла светофора, пока не понял, какой переход короче.

Если день в Мурманске один, площадь всё равно понадобится: отсюда расходятся автобусы, и отсюда понятно, где центр. Я не фотографировал её долго. Снял «Арктику» снизу, перешёл к скверу и пошёл дальше по Ленина. Пять углов — узел. Узел смотрят, чтобы не заблудиться, а не чтобы сидеть.