Памятник треске

Треска лежит на гранитном валуне в сквере у площади Пять углов, ближе к Пушкинской. Бронза, натуральный размер: около метра двадцати и тридцати двух килограммов. В сетях, тоже бронзовых. Я искал «памятник» и сначала прошёл мимо, потому что ждал фигуру выше человека. Это рыба на камне. От дорожки её закрывает спинка лавки.

Поставили в октябре 2015 года. Городская история рядом простая: в войну треска была едой, и промысел никуда не делся. Речей на камне немного. Нос и бок блестят сильнее спины: люди трогают. Рыбаки трут нос. Я потрогал из любопытства, бронза на носу гладкая и тёплая от рук даже в прохладный день.

Вокруг обычный сквер. Лавки, дорожки, клумбы, от которых летом пахнет сырой землёй. Площадь шумит в десяти шагах: автобусы, гостиница «Арктика», светофоры. У рыбы тише, но не тихо. Сесть можно на соседнюю лавку и смотреть на валун две минуты. Дольше нечего, если вы не ждёте компанию.

Зимой камень и рыба одного цвета, пока не стряхнёшь снег. Снег набивается в бронзовые сети, и силуэт пропадает. Я провёл перчаткой по боку, и рыба снова стала рыбой. На валун в сапогах лучше не залезать: гранит скользкий, а бронза ещё скользче. Дети всё равно лезут. Один сполз на корточках и сел в сугроб у основания.

Летом сквер используют как переход через площадь, не как место, куда идут специально. Имеет смысл зайти, если вы уже на Пяти углах. Отдельный маршрут ради трески — это десять минут у камня и обратно к автобусу. Я совместил с площадью и с куском проспекта Ленина. Так день не разваливается на одну рыбу.

В декабре сквер тёмный раньше, чем витрины на площади. Фонари есть, но валун попадает в промежуток между двумя столбами. В полярную ночь я нашёл рыбу по блеску носа, не по форме. Если идёте после трёх, берите фонарь на телефоне. Иначе будете фотографировать серое пятно на сером камне.

Рядом нет кассы, ограды и расписания. Это не музей. Никто не объясняет промысел, пока вы сами не прочитаете табличку. Табличка маленькая, зимой её заносит. Я нагнулся и прочитал про войну и про то, что рыба кормила город. Этого хватает. Дальше уже порт и прилавки, не сквер.

Не ждите вида на залив: дома закрывают воду. Не путайте этот камень с набережной. Если нужно море, идите вниз к порту отдельно. Здесь центр, ветер между корпусами и бронзовая рыба, которую горожане гладят по носу между делами. Я постоял, пропустил автобус и пошёл на площадь.