Остров Кильдин

Кильдин лежит в Баренцевом море у восточного входа в Кольский залив. Длина около 18 км, ширина до 7 км. С воды это плоская вершина: северный берег обрывом, южный ниже. На плато видны пустые дороги и брошенные корпуса. Это бывший военный остров, не прогулочный парк.

Чаще всего остров смотрят с моря, без схода. Катер из Териберки, если он идёт к китам, может пройти мимо. На берег с такой прогулки не выходят. Если в объявлении есть слово «Кильдин», спросите отдельно: будет ли высадка и чьё на неё разрешение. Ответ «посмотрим по погоде» обычно значит, что схода не будет.

Ради чего остров знают учёные — озеро Могильное на юго-востоке, у пролива. Оно маленькое: примерно 560 на 280 метров, глубина до 17 метров. От моря его отделяет галечная перемычка. Вода просачивается сквозь камни. Канала, по которому можно пройти, нет.

Озеро меромиктическое. Сверху пресный слой, ниже солёный, у дна сероводород. Слои почти не смешиваются. С берега полос не видно. Выглядит как тундровый пруд, пока не знаешь про среднюю толщу: там живёт кильдинская треска, и больше нигде. Её не ловят. В воду не лезут «посмотреть слои». Слои так не показываются.

Озеро — гидрологический памятник. Даже если вас пустили на остров, это не разрешение мутить берег, таскать гальку с перемычки и заходить в заброшенные казармы. Корпуса сыплются. Железо и доски с острова не сувенир. Плато продувается, ориентиров мало, туман закрывает обрез.

Сезон для лодки — более тихие недели июля и августа, и то не каждые. В сентябре ветер срывает выход за час. Зимой Кильдин, если его видно, — тёмная полка на горизонте. Ждать у причала «ещё чуть-чуть» можно весь день. Имейте запасной план на берегу Териберки, не на острове.

Ошибка — приписать Могильное к дневному туру по посёлку. Даже с бумагой это отдельный день: ожидание, переход морем, высадка, переход по острову до юго-восточного берега. Озеро не стоит у первого причала. От середины плато до него ещё идти.

С моря без высадки вы увидите обрыв, птиц на полках и пустую геометрию дорог наверху. Этого многим хватает. Бинокль полезнее дрона. Дрон над островом и над птицами не нужен: ветер, режим территории и колония, которой ваш аппарат мешает.

Если схода нет, не уговаривайте капитана «на десять минут». Десять минут на этом берегу становятся проблемой пограничников, не вашей удачной историей. Смотрите остров с воды, а Могильное оставьте на тот день, когда разрешение и погода совпали. Такие дни бывают не каждую неделю.