Вайда-губа

Вайда-губа открыта на север. Её не прикрывает ни город, ни длинный фьорд. Полуостров Рыбачий здесь кончается морем, и зыбь бьёт в берег почти в любую поездку, даже если по дороге через тундру было тихо. Посёлок при губе маленький, с военной биографией. Кафе, банкомата и регулярного автобуса нет. Рассчитывать нужно на то, что привезли с собой.

Рядом мыс Немецкий — северная оконечность материковой части Европы. До мыса от губы недалёкий выход, если пускает погода и если ваш пропуск покрывает точку. В туман мыс не виден уже в ста метрах, и «дойти по берегу на глаз» нельзя: обрывы, мокрый камень, волна снизу. В ясную погоду берег читается. В серую — сидите у машины.

Рыбачий — пограничная зона. Пропуск оформляют заранее, часто через тех, кто везёт группу. На КПП без бумаги разворачивают. Проверять «может, сегодня не спрашивают» бессмысленно. Дорога после КПП грунтовая. После дождей колея глубокая. Легковая машина без запаса по клиренсу здесь частый источник чужой эвакуации.

Вода холодная круглый год, как и всё это море. Купаться в Вайда-губе нечего и в июле. Ветер срывает пену и несёт её на траву выше кромки. Сапоги полезнее сандалий. Тундра вокруг губы низкая, без леса, укрыться от ветра можно только за домом, за машиной или в складке берега.

Зимой сюда почти не ездят самодеятельно. День короткий, дорога через Средний и Рыбачий переметается, погранрежим никуда не девается. Летнее и раннее осеннее окно — обычный срок. В сентябре уже пусто и свет низкий. Это хорошее время, если машина готова и прогноз без шторма. Шторм на северном берегу — повод не выходить из посёлка к мысу.

Птицы на воде есть, большого городского базара у причала нет. Настоящие колонии на этом фланге моря — Айновы острова западнее, заповедные, без высадки. С губы их не разглядеть. Зато с берега хорошо видно, как море остаётся пустым до горизонта. Это и есть содержание места. Не ищите здесь второй Мурманск.

Связи может не быть уже на подъезде. Топливо не доливают «где-нибудь в Вайде». Запас считают от Мурманска или от последней нормальной заправки и обратно, с запасом на объезд и на работу двигателя в прогреве. Еда та же история. Термос важнее сувенира.

От побережья Рыбачьего в целом Вайда-губа отличается тем, что это конкретная стоянка, а не сто километров обрывов. Здесь можно закончить день: вода, несколько домов, мыс по погоде, разворот. Длинный берег полуострова смотрят отдельно и не пытаются «заодно пройти пешком» от губы на восток. Пешком здесь уходят в туман. На машине маршрута, с пропуском и с человеком, который уже водил сюда, губа занимает половину дня вместе с дорогой и остаётся понятной.