Териберская губа

Териберская губа — щель, в которой стоит посёлок, а не открытое море. Длины ей около десятка километров. В кут впадает река Териберка. Мысы снаружи принимают северную зыбь, и к причалам волна доходит уже битой, короче и злее на вид, но без того размаха, что на внешнем пляже.

Из-за этого обман легко слушается. В губе штиль, люди выходят в лёгкой куртке, и кажется, что море «спокойное сегодня». За мысом в это же время может стоять волна, из-за которой катер не выпускают. Спрашивать про выход нужно у тех, кто идёт за мыс, а не мерить Баренцево море по воде у причала.

Берега губы крутые не везде. У посёлка есть отлогие участки, сараи, лодки, причальные стенки. Дальше к выходу скала подходит ближе к воде. Дорога между новой и старой Териберкой несколько раз открывает губу сбоку. Это лучший сухой способ увидеть её целиком, без катера: короткие остановки, не длинный треккинг.

Река на входе мутит воду после дождей и в половодье. Летом в куту вода чуть теплее, чем снаружи, но это всё ещё Баренцево море. Купание у причала — плохая идея и по температуре, и по лодкам. Винт и человек в воде делят одну узкую полосу. Смотреть с пирса нормально. Плавать поперёк фарватера — нет.

Зимой губа ведёт себя иначе, чем внешний берег. Снаружи чаще чёрная вода и наледь на скалах. Внутри, в тихом куту, может встать тонкий лёд, особенно ближе к реке. Он не держит человека. Дети тянутся к «первому льду» у лодок. Это как раз то место, где лёд красивый и ненадёжный в одном и том же метре.

Рыбацкие лодки и небольшие катера базируются здесь, потому что губа — единственная нормальная защита на этом куске берега. Запах дизеля у причала обычный. Утром, если есть выход, суета короткая: загрузились и ушли за мыс. Днём губа снова пустая. Вечером лодки возвращаются по одной, и по их возвращению понятно, какая была волна снаружи.

Птицы держатся у рыбных стоков и на воде: чайки, моевки, иногда баклан на свае. Базаров на внутренних склонах губы нет. За птичьей скалой едут дальше по морю или идут на внешние мысы. Губа — про укрытие и посёлок, не про колонию на стене.

Если у вас мало времени, губу смотрят первой. Она объясняет, почему Териберка вообще здесь стоит: не на голом мысу, а в щели, где можно держать лодку. Внешний берег после этого читается правильно — как цена, которую платят за выход из этой щели. Без губы посёлок кажется случайным набором домов на ветру. С губой план места собирается за полчаса.