Побережье полуострова Рыбачий

Северный берег Рыбачьего принимает Баренцево море открыто. Обрывы, мысы, полки, на которых сидит птица, и очень мало мест, где можно спокойно спуститься к воде. Западный берег изрезан сильнее. Леса нет ни там, ни там. Если вы ждали сосен у пляжа, вы не на том море и не на том полуострове.

Полуостров — пограничная зона. Без пропуска на КПП не попасть, бумагу делают до выезда. Дорога после Среднего грунтовая, местами по старым бетонным плитам гарнизонных лет. После дождя плиты скользкие, колея рядом с плитами глубокая. Это не смотровая у шоссе. День на берег почти всегда означает день на машине.

Мыс Немецкий на севере полуострова — край материковой Европы. К нему выходят, если позволяет туман и если точка есть в вашем пропуске. В ясную погоду с мыса видно, как вода уходит за горизонт без островов по пути. В туман с мыса не видно собственного рюкзака. Ждать просвета можно в машине. У кромки в молоке стоять нечего: обрыв не обозначает себя, пока не поставишь ногу мимо.

Волна здесь бьёт снизу даже в «тихий» день по прогнозу для Мурманска. Прогноз города и прогноз северного берега Рыбачьего совпадают не всегда. Пена перелетает через плиту, камень сохнет медленно. Отойти на десять метров — нормальная дистанция для фото, не трусость. Людей на этом берегу мало, и помощь едет долго.

Вайда-губа — одна стоянка на этом берегу, с домами. Остальной берег пустой: километры кромки, где нет причала и нет двора, за которым можно спрятаться от ветра. Не пытайтесь собрать весь берег пешком за день. Собирают машиной, короткими выходами к точкам, и разворачиваются, пока есть свет. В августе свет ещё длинный. В конце сентября он кончается резко.

Птичьи полки есть, но крупные заповедные базары этого угла моря сидят на Айновых островах, не на каждой скале у дороги. С берега Айновы в хорошую погоду можно понять как острова на западе. Плыть к ним и садиться нельзя: заповедник. Бинокль с мыса полезнее, чем самодельный спуск к гнезду чайки под ногами.

Тундра подходит к самой кромке. Летом это ерник, лишайник, мокрый торф. Зимой — снежный карниз, который выглядит как продолжение земли и не является им. Зимний самодеятельный выезд на северный берег редкий и часто плохой план. Основное окно — лето и ранняя осень, сухой день, без штормового предупреждения.

От Кольского залива этот берег отличается сразу: нет порта, нет лестницы, нет города на противоположной стороне. Есть вода, обрыв и ветер. Одежда как на катере: непродуваемый слой, перчатки, запасной носок. Обувь с протектором. И договор в группе, что от кромки отходят по первому слову, без спора о кадре. Кадр с Рыбачьего хорош именно с того места, где ноги стоят на сухом.